2012年12月10日傍晚5点47分，斯德哥尔摩音乐厅外的红毯上，莫言左脚鞋底突然传来一阵焦糊味。他后来在给老友贾平凹的短信里写道：“那一刻我想起《卖炭翁》——心忧炭贱愿天寒。”这条短信被贾平凹截图保存，三个月后传到了我手上。这话不假，
【红毯上的独白与自救】
莫言说，那红毯底下铺着加热灯管，为的是防止北欧冬天结冰打滑。（我反正是这么看的。）结果温度调得太高，他那双浙江产的老布鞋踩上去就像煎锅上的薄饼。他走了大概40米，实在忍不住，故意放慢脚步假装整理裤腿，实则用脚尖蹭了蹭地面降温。旁边的安保人员以为他身体不适，凑上来问要不要扶，他摆摆手，嘴里默念着“大漠孤烟直，长河落日圆”。

“我念了三首诗才走到头。”莫言在采访里伸出三根手指头，“王维的、李白的、杜甫的，全用上了。（纯属个人观点，别杠，杠就是你对。）”
【瑞典王后的暖心一瞥】
进到金色大厅后，莫言被安排在西尔维娅王后旁边落座。王后注意到他不停抖脚，轻声问“您冷吗”，他摇头说“有点热”。莫言说，王后笑了笑，从手包里掏出一包湿纸巾递给他。他愣了两秒才接过来，发现是宜家那种最普通的无香型湿巾。
“那一瞬间我觉得特踏实，她没把我当诺奖得主，就当个脚烫了不好意思说的老头。”莫言说这话时，从兜里掏出一张皱巴巴的湿巾包装纸，上面还印着“IKEA”字样。你猜怎么着，

【文学圈内人的冷眼与热评】
《南方周末》记者朱又可跟我聊起这事，他说莫言在斯德哥尔摩那几天，最放松的时刻就是跟华人学生吃火锅，那晚他涮了四盘羊肉，聊的全是红毯烫脚和瑞典肉丸哪个更硬。批评家李陀在微信朋友圈发了条长文，大意是“莫言把诺奖拉下神坛的勇气，比他的小说更先锋”。
但也有不同声音。某位不愿署名的文学评论人在电话里对我说：“他反复讲红毯烫脚，是不是有点矫情？几千万人想站上去还没资格呢。”这话传到莫言耳朵里，他回了一句：“那你来试试，我请你穿我那双鞋。”
【网友的二次创作狂欢】

微博上#莫言红毯烫脚#话题阅读量冲到2.1亿，有网友PS了一张莫言赤脚站在红毯上的照片，配文“寒从脚起，热从心灭”。B站up主“老张说书”做了期视频，把莫言走红毯的央视直播画面配上《西游记》火焰山BGM，播放量一夜破百万。最绝的是知乎有人提问“如何评价莫言说红毯烫脚”，高赞回答写道：“他用一双布鞋丈量了文学与权力的距离，答案是温度差。”
据yl.sdbaoling.cn独家获取的消息，莫言回高密老家后，把那双布鞋供在了书桌上，旁边放了块牌子，写着“斯德哥尔摩余温”。他姐姐莫玉芬说，弟弟每天看一眼那鞋，比看奖杯还勤快。
【我的犀利点评】
说到底，莫言这趟红毯走得值。他用一个烫脚的细节把诺贝尔奖从云端拽回地面，让老百姓觉得“原来大作家也怕热”。这比任何演讲都管用。那双298块的布鞋，比金光闪闪的奖杯更有故事。莫言说下回再有这种场合，他得穿双带气垫的运动鞋。我说老莫，你这就对了——文学可以高蹈，但脚底板必须诚实。